触乐怪话，每天胡侃和游戏相关的屁事、鬼事、簇新事。

小罗淳厚说《放射 1》就有带狗了（图 / 小罗）

在电影《我是传说》里，有一组快速切换的镜头，展示了威尔 · 史姑娘饰演的主角和他的狗，在偌大无东谈主的纽约呴湿濡沫地过日子。其中一个片断，是他们坐在断裂的大桥旁，反复播送寻找幸存者。未知的危境、但愿的可能，以及无限的孑然，在那一连串镜头里被杂糅在一皆，组成了我小时候关于后末日的汗漫遐想。

一直以来，我都很难顽抗后末日设定的眩惑。就连看《莫得咱们的宇宙》这么的科普读物，我也会忍不住胡念念乱量。而这些遐想，其后又在《终末生还者》里获取了更直不雅的视觉印证：植物和野活泼物从头回到了也曾被东谈主类占据的地盘上。

不外，提及《我是传说》里主角和狗搭档的设定，想必不少《放射 4》玩家都会心一笑：一东谈主一狗，这咱们熟啊，一定是请安"放射"。可《我是传说》是 2007 年的电影，《放射 4》则在 2015 年才上线。其后我玩《Kenshi》时，这亦然一部异星题材的后季世作品，又注重到它的开局聘任里雷同有"一东谈主一狗"的组合。

而再往前记忆，"一东谈主一狗"的设定其实很早就依然存在。最早是哈兰 · 埃里森 1969 年撰写的中篇演义《孩子与狗》，其后又在 1976 年被改编成同名电影。那部电影的豆瓣简介是这么写的："公元 2024 年，核战后的废土上，一个男孩 Vic 和他的狗 Blood 呴湿濡沫……"你看，以至如故核废土。从这个角度来说，《放射 4》粗略也能算是对这部冷门却经典的作品的连续与鉴戒。

而"放射"系列对我来说，是荒岛游戏。这个说法借自音乐界限的"荒岛唱片"：如果你被困在一座荒岛上，亚搏yabo(中国)只可带几张唱片（或者几部游戏），你会带什么？"放射"系列，我就打包带走了。

《放射：新维加斯》的莫哈维沙漠、《放射 4》的波士顿，以及《放射 76》的西弗吉尼亚，现时想起来都让东谈主有些吊问。主如若吊问在游戏里听着电台探索和捡垃圾的简略时光。尤其是钻石城电台，其中的音乐几乎是期间胶囊，把那些"夙昔的好意思好日子 Good Old Days "密封守护，又在但愿茫乎的废土上以音符的面容，让它们腾达。

《放射 4》设定集里的卵翼山庄

某种进度上，后末日的魔力和大帆海时间、星际殖民有些相似，都是东谈主类端淑的开采、探索和再建立的进程。我也很心爱玩殖民模拟游戏（大帆海游戏似乎还莫得找到允洽的）。然则后末日的荒芜之处在于：它不仅仅对未知的危境宇宙的探索，亦然对也曾蕃昌却依然垮塌的宇宙的回望。那些断线风筝的时光，由此生出的哀愁和吊问，才是后末日特有的滋味。是一种在旧的社会顺序消失之后，仍然试图重建平常生涯的愿望。

除此以外，后末日的设定里还掺杂着很多更复杂的面容。比如，为什么偏巧是你行为主角活了下来，这内部就带着极少劫后余生的红运了。这种面容和大帆海或者星际殖民那种更偏向乐不雅观点的地谈探索快感也不同。

我想过我方为什么会对后末日如斯陶醉。可能如故在诡秘吧。中学时，我格外心爱买那种封面印着海外状态像片的条记本，每次从抽屉里把它们拿出来，都会有刹那间的媲好意思，仿佛我方确凿能跳进去，就此离开施行。

其实打游戏也好亚搏yabo(中国)，看演义和影视作品也罢，最让我千里浸和陶醉的即是忘掉施行的那段心流。而在扫数诡秘施行的遐想里，后末日粗略是最能让我感到自若的一种。